Voltaire au cinéma

Quoique les films ayant pour cadre historique le dix-huitième siècle soient nombreux, le cinéma entretient avec la littérature et les écrivains des Lumières des liens rares et distendus, si l’on excepte Manon Lescaut, les Liaisons dangereuses et la figue de Sade. Ce constat général vaut pour Voltaire, dont très peu d’œuvres ont été portées à l’écran et dont le pittoresque personnage, qu’il s’agisse du sémillant Arouet ou du grimaçant patriarche de Ferney, n’a pas inspiré les scénaristes. Il n’y a guère que la télévision française des années 1960-1970 pour avoir exploité ce filon, avec une certaine régularité. A défaut d’être exceptionnelles, les trois œuvres que nous allons examiner constituent donc des exceptions. Elles ont également le mérite de proposer trois modes de représentation du grand homme apparemment bien distincts d'un point de vue esthétique ou politique, mais qui participent d’une même idéologie.

1. Voltaire à la télé

Voltaire ce diable d’homme est une série de six épisodes de 55 minutes, écrite par Claude Brûlé et réalisée par Marcel Camus en 1977 pour la télévision française. Une séquence du quatrième épisode (« Emilie contre Frédéric ») est représentative de l’ensemble de cette œuvre.

Versailles, 1745. Voltaire (Denis Manuel) parade au bras de Mme du Châtelet (Corinne le Poulain) : « Notre retour est un triomphe ! ». Le duc de Richelieu (Georges Descrières) se soulage dans le récipient que lui tend un porte-pot (« Merci, mon brave ») sans cesser de s’entretenir avec un timide inconnu. Quittant ce dernier, il interpelle Voltaire : « Ah ! grande nouvelle : Sa Majesté vous commande des divertissements pour les prochaines fêtes de la cour. Rameau fera la musique ». Richelieu propose également les services d’un débutant « fort doué et fort pauvre » qui s’occupera des fastidieux aménagements du texte. Voltaire accepte et demande le nom du jeune homme. « Son nom ne vous dira rien : Rousseau ». Gros plan sur le sombre visage de Jean-Jacques (Jean Mourat), resté à l’écart. Fin de la scène.

Atelier du sculpteur Houdon, 1778. « Jean-Jacques Rousseau ! Ce malade de méchanceté, de mauvaise foi ! » s’écrie le vieux Voltaire, en robe de chambre et bonnet de fourrure (Claude Dauphin), comme s’il répondait à Richelieu. Houdon, tout en mettant la dernière main à la célèbre sculpture du philosophe assis, tente de calmer le vieillard : « Rousseau vous a trahi, mais le roi vous a comblé d’honneurs ». A quoi Voltaire rétorque : « Je n’ai jamais été dupe de ces colifichets. J’étais à Versailles comme un athée dans une église ». Fin de la scène.

Quelques années plus tard, debout dans l’attitude de l’homme dictant à un secrétaire, Beaumarchais semble à son tour répliquer aux propos de Voltaire : « Ah ! ah ! ah ! Il passe ses journées en dévotion, tout le monde reçoit son encens ».

Comme l’ensemble du film, cette séquence puise largement son inspiration dans la récente biographie de Jean Orieux (1968) ; non seulement pour le détail des anecdotes et des bons mots, mais aussi pour sa structure dramatique. Par exemple, le jeu de devinette et de complicité culturelle qui consiste à retarder le moment où sera prononcé le nom de Rousseau, afin de laisser au spectateur le temps de vérifier son éventuelle compétence, est déjà présent dans le livre : « Voici qu’à l’occasion de ce médiocre divertissement un personnage nouveau fait son apparition dans la vie de Voltaire et dans la littérature. Apparition modeste et même humble. Qui aurait supposé que cet inconnu allait tout bouleverser ? C’est par le biais de la musique qu’il se montre, il s’appelle Jean-Jacques Rousseau ».

L’œuvre de Brûlé/Camus, qui est la seule biographie filmée de Voltaire (tous les autres films que nous connaissons n’utilisent Voltaire que de façon épisodique, comme élément de couleur locale ou comme argument idéologique), est construite selon trois niveaux de narration juxtaposés et qui se contredisent.

Au niveau 0, les épisodes de la vie de Voltaire sont donnés comme en direct, sans médiation subjective. L’impression est renforcée par les effets pittoresquement réalistes (Richelieu urinant), preuves qu’on ne nous ment pas. Mais ce niveau est doublement glosé.

Au niveau 1, intervient le commentaire de Voltaire vieux, fabricateur pour la postérité de sa propre statue (travail dont celui de Houdon offre simultanément une métaphore).

Au niveau 2, s’ajoute le commentaire de Beaumarchais, l’éditeur de Kehl promu premier biographe pour les besoins du scénario, qui contredit le précédent commentaire, en soulignant les mesquineries, la mauvaise foi ou les illusions du grand homme.

Cette structure assez habile, qui permet de couper la linéarité du récit biographique, est à la fois une célébration des clichés de l’histoire littéraire et une démythification du grand homme. Mais cette démythification reste un hommage, puisqu’on applique à la vie de Voltaire la méthode que celui-ci applique à l’histoire du règne de Louis XIV (méthode expliquée par Voltaire lui-même dans une autre scène du même épisode). On rejoint ainsi le propos déclaré de la biographie de Jean Orieux : il s’agit d’établir une vérité biographique contre les sottes fables des ennemis malintentionnés, mais surtout contre Voltaire lui-même, en le présentant comme un homme qui ne manque ni de faiblesses ni de roueries : « ce serait lui faire injure que d’être myope même envers ses défauts ». 

2. Voltaire chez Guitry

Remontons vingt ans en arrière pour aborder une œuvre plus connue, Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry (1954), où Voltaire fait par deux fois une courte apparition, ce que les Anglo-saxons appellent un cameo. Au début de l’épisode intitulé « Scènes choisies de la vie de Louis XV », une première scène de deux minutes réunit Voltaire, Mme de Pompadour, Louis XV et Fragonard ; mais c’est une autre scène, plus brève encore, situé symétriquement à la fin du même épisode, qui nous intéresse particulièrement.

A Versailles, trois hommes sont assis autour d’une table. Il s’agit probablement de Montesquieu (Lucien Nat), de Diderot (Jean Lanier) et de d’Alembert (Roger Gaillard). Un quatrième, assez jeune, est maussadement assis un peu à l’écart : Rousseau (Gilbert Gil).

La scène commence par un mot de Montesquieu, perruque à la main :« Il serait honteux pour l’Académie que Voltaire en fût, il lui sera quelque jour honteux qu’il n’en ait pas été ». Voici précisément que Voltaire, habit noir, jabot blanc, canne à pommeau d’argent (Jacques de Feraudy), entre dans la pièce. Le problème que pose cette entrée est multiple : que fait ce vieux Voltaire à Versailles? Pourquoi parle-t-on de la perspective de son élection à l’Académie, alors qu’il « en est » depuis 1746 ? Anachronique, le « mot » de Montesquieu n'est pas apocryphe (Pensées diverses,  « Des modernes »); mais c'est en même temps un mot de Guitry, comme celui bientôt prononcé par Voltaire : « Si le siècle précédent fut celui du génie, nous devons être celui de l’intelligence ». Voltaire a certes parlé du siècle du génie, mais jamais, sauf erreur, de celui de l’intelligence.

La deuxième partie de la scène oppose brièvement « Jean-Jacques » à Voltaire. « Il y a une autre canaille, à laquelle vous sacrifiez tout, et cette canaille, c’est le peuple », finit par lâcher le vieillard. Ce portrait d’un Voltaire résolument anti-démocrate est rare, au cinéma comme ailleurs. Son ambiguïté politique est sans doute nourrie de celle du vieux Guitry lui-même, dans ces années d’après-guerre. Rousseau sait bien que ce Voltaire-là intéressera peu la postérité ; il conclut la scène par ces mots nécessairement prophétiques : « Et dire qu’un jour le peuple ira se prévaloir d’un tel monstre ».

Cette scène à cinq personnages est bien sûr très improbable, voire absolument impossible. Elle relève d’une esthétique qu'on peut appeler l'anachronisme érudit. C’est une pratique qui repose elle aussi sur une complicité culturelle. Guitry s’adresse à deux publics : l’un satisfait de vérifier ce qu’il croyait savoir (que ces hommes célèbres ont vécu à peu près à la même époque) ; l’autre plus satisfait encore de ne pas être dupe des libertés prises.

On remarquera que la scène n’est pas construite en tableau : il n’y a pas de plan général qui affirme la coprésence des cinq personnages, vus isolément ou deux par deux. Ceci permet de créer un espace-temps légèrement en dehors de l’Histoire, procédé propre à ce metteur en scène. Également caractéristique de Guitry est la légère impertinence qui va de pair avec la fidélité aux lieux communs de l’histoire littéraire (l’opposition Voltaire/Rousseau, entre autres).

3. Voltaire en Amérique

Remontons encore vingt ans en arrière, et traversons l’Atlantique pour évoquer la première représentation de Voltaire dans le cinéma parlant.

Le film de John G. Adolfi intitulé Voltaire (1933) n’est pas une biographie d’un grand homme français, genre pourtant à la mode à Hollywood dans ces années-là, qui virent Paul Muni interpréter Pasteur et Zola. C’est le récit d’un épisode supposé se situer en 1762, année de l’exécution de Calas.

La première scène du film montre le peuple de Paris attaquant les boutiques après la lecture d’un pamphlet de Voltaire, lequel est ainsi d’emblée présenté comme l’inspirateur d’une Révolution française salutaire et inévitable. La suite confirmera que Voltaire est un défenseur infatigable de la justice, de la tolérance et de la liberté, dans un régime corrompu où le bon roi est trop faible et trop mal conseillé.

L’interprétation de George Arliss (un spécialiste anglais qui incarna successivement Wellington, Disraeli, Paganini, Richelieu, Rothschild, Hamilton et Nelson) mélange le trivial et le sublime, le grotesque et le tendre, le mesquin et le généreux. Inspirée par les peintures de Huber, elle influença à son tour les compositions de Féraudy et de Dauphin, qui en sont des variations, voire des caricatures.

Quant au scénario, il peut surprendre le spectateur averti : Calas vient d’être exécuté à la Bastille malgré une lettre personnelle de Voltaire à Louis XV. Nanette Calas vient se réfugier chez l’écrivain, à Paris. Mais un ministre, le comte de Sarnac, veut s’approprier la fortune des Calas et poursuit Nanette. Inspiré par Hamlet, Voltaire décide de confondre le méchant en faisant représenter à Versailles une pièce orientale qui est une transposition transparente de l’affaire.

On voit qu’Adolfi prend quelques libertés avec l’Histoire, et que sa pratique de l’anachronisme n’a rien à voir avec celle de Guitry. Son Voltaire non plus, et pas seulement d’un point de vue politique. C’est une sorte de Scaramouche ou de Figaro, tour à tour émouvant et bouffon, mais un Scaramouche ou un Figaro âgé, menacé par la mort, synthèse inédite de la sénilité et de l’énergie. Ce film complètement invraisemblable saisit ainsi une certaine vérité du personnage de Voltaire : toujours déjà vieux et toujours encore jeune.

Malgré les différences que nous avons soulignées, ces trois portraits cinématographiques ont une cohérence, que ne démentent pas les autres films que nous avons eu l'occasion de voir, et qui consiste en ceci : sans jamais être hagiographique, le point de vue est toujours favorable. Voltaire est un personnage intéressant au sens classique : quelqu’un à qui l’on peut s’identifier. Il diffère en cela de la figure du grand homme génial et inaccessible.

Par ailleurs, il ne s’agit pas de « vies » de Voltaire, pas même de fragments biographiques. Plutôt de représentations des rapports supposés entre sa vie et son œuvre. Dans ce système véritablement pragmatique, l’œuvre n’a pas d’existence propre : elle ne saurait être gratuite, ni définie par une cohérence interne. Elle est à la fois, et seulement, un effet et une cause. Effet, car elle naît toujours d’une occasion, qui suffit à l’expliquer. Cause, car on peut en mesurer les conséquences immédiates, qui suffisent à la justifier. C’est pour cela que le texte même de l’œuvre est absent, sinon sous la forme des bons mots qui en sont tirés et dont l’efficacité est immédiatement perceptible.

Voltaire est un être transparent et sans intériorité et sans mystère, réduit à une fonction, chargé d’incarner au cinéma la figure de l’intellectuel dans ce qu’elle a de plus acceptable et de plus compréhensible pour le public.

Denis Reynaud
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John G. Adolfi, Voltaire, Warner bros., 1933

	minutes
	lieu
	action
	texte


Générique


Screenplay by Paul Green and Maude T. Howell based on novel by George Gibbs and E. Lawrence Dudley

	George Arliss as Voltaire (V),

Doris Kenyon as Mme Pompadour (P), Margaret Lindsay as Nanette [Callas] (N),

Alan Mowbray as Count de Sarnac (S), Reginald Owen as King Louis XV (L)

	
	
	Deux cartons sur fond de toile peinte représentant la statue de V par Houdon
	« France – in the year 1762 – with its sumptuous and lavish court – was in a corrupt and bankrupt state. One man dared to speak for the rights of an oppressed people […] This was the forerunner of the French Revolution that gave the world the present great Republic of France. This man was Voltaire… »

	01’45’’
	Rues de Paris
	Distribution d’un pamphlet de V, qui inspire au peuple l’idée de piller une boulangerie
	


« The great Voltaire is not here : without him we have no wit, only cupidity. They say he is working on a wonderful Encyclopædia. »

	« He is teaching the people to think. Every day I find it harder to collect taxes »


« Once more, your Majesty, I warn you of a growing murmur among the people. »

	« I’ll never die ; I haven’t time to die, when there are thousands of people oppressed, tortured, starving. »

	11’20’’
	Versailles
	L, qui a reçu la lettre de V, envisage de gracier Callas. S et un autre ministre l’en dissuadent. S accuse V de transmettre des informations militaires à Frédéric II
	« The treasury is practically empty, your Majesty. – Empty ? empty ? well, fill it ! » 


« Frederic has one great virtue : he admires me. »

« Callas has been killed ! He was executed this morning at the Bastille by order of the King. There is a price on his daughter’s head. »

	« The King defies my power ! so be it ! »

	19’00’’
	
	V compose un pamphlet pendant toute la nuit
	

	20’00’’
	Rues de Paris
	Circuit du pamphlet, depuis la fenêtre de V jusque chez l’imprimeur et dans une taverne ; descente de police
	« The cry of innocent blood. People of France. Avenge ! Avenge ! »

	21’30’’
	Chez Voltaire
	V travaille dans son lit ; arrivée nocturne de N amenée par F. V charge E de répandre le bruit que N est chez lui, et envoie à P un billet sollicitant son aide
	


« Voltaire often speaks the truth which is good for us to hear. »

	« I forbid you ever again to see Voltaire. »

	29’20
	
	Bureau de S ;  E dénonce N et est engagé par S
	

	30’30’’
	Chez Voltaire
	V met sa perruque et discute avec T en attendant la visite de P
	


« I wish to present you to the greatest lady in the whole of France : Mme de Pompadour »

	« It may be an interesting conversation ; of course if you choose to listen, I cannot prevent you. »


Conversation entre V et S ; S annonce la fin du règne de la courtisane P ; croyant trouver N derrière le rideau, S découvre P.


« Give up this Callas girl and I promise to restore you in the favour of the court. » 

« We are both men of the world, but it is such a large world. »

	


V compose une pièce inspirée d’Hamlet
« Let no one disturb me for a week. »

« It has been written by an overrated dramatist with no taste and some ideas, most of which he stole from other people : a play called Hamlet, a very long play and rather dull. »
	


« I’m ready : the play is finished. »

	« This coat was a gift to me by Catherine of Russia, a great woman. »

	46’30’’
	Versailles
	Carrosse de V aux portes de Versailles. Acclamé par le peuple, V annonce un grand jour pour tous
	« This, my children, is the Marble Court, where we’ll perform the play on which the destiny of many people may depend. »

	47’50’’
	
	Coulisses du théâtre. V motive ses acteurs : N, D, F et que quelques comédiens français
	« M. Lekain, as Callas, you’ll be superb. »

	49’40’’
	
	Public : L entre P et S, au premier rang. Adresse de V au public
	« Poor man, he looks thin, we must enlarge his pension. »

	52’45’’
	
	Acte I : décor oriental. N. joue le rôle de la fille d’un marchand arrêté sur la base de calomnies. Son amant arrache les décorations qu’il a reçues du roi
	« No longer shall I dishonour myself by service to a monarch so cruel. »

	55’00’’
	
	Entracte. L applaudit sans comprendre l’allusion
	« These eastern monarchs, you know how blood-thirsty they are. »

	55’50’’
	
	Acte II : le marchand comparaît devant le roi ; il est condamné et meurt sous la torture ; sa fortune est confisquée au profit du capitaine des gardes
	

	59’10’’
	
	Entracte. L est toujours enthousiaste
	« Any fool would see the man is innocent. »

	59’30’’
	
	Acte III : une insurrection populaire interrompt une fête royale
	

	60’20’’
	
	S montre un pamphlet à L, qui comprend soudain la portée politique de la pièce et l’interrompt. L accuse publiquement V de trahison et le condamne à la Bastille
	« Stop the play ! »

	62’50
	Route
	Retour noctune à Paris
	

	63’00’’
	Chez Voltaire
	E revient de chez S, où il n’a trouvé aucun document compromettant
	« I need no more service : the king has provided for me at the Bastille. »

	64’40’’
	
	Autodafé sous les fenêtres de V
	« You may burn my body, but you can never destroy my soul ; it is in the keeping of the people of France. »

	66’40’’
	
	Arrivée de P, disgraciée, tandis que V est pris de faiblesse
	

	67’30’’
	
	Agonie de V malgré les efforts de T ; puis soudaine résurrection lorsqu’il entend E parler d’un présent que S a reçu de Frédéric
	«Doctor, I’m not so sure I’m dying. »

	73’00’’
	
	S vient arrêter V ; V lui fait croire qu’il a reçu de Frédéric des lettres qui établissent sa trahison
	

	76’30’’
	
	Arrivée de L, à la recherche de P ; V accuse S qui se trouble et est arrêté
	

	78’30’’
	
	Tandis que L et P se disputent puis se réconcilient, V brûle les prétendues lettres qui ne sont que les vers envoyés par Frédéric
	

	81’00’’
	
	V présente ses amis à L. Ce dernier promet réparation à N et invite V à revenir à la cour. L et P sortent
	« Voltaire, I forgive you at Madame’s bidding. Come to court and make us laugh. Give us your wit, but keep your wisdom. »

	84’30
	
	Monologue de V qui déplore que L n’ait pas entendu ses avertissements ; il se met à écrire frénétiquement
	« I have no sceptre, but I have a pen ! »

	85’30’’
	Rues de Paris
	Les mots JUSTICE, TOLERANCE, LIBERTY apparaissent en surimpression sur des images de révolution, tandis qu’on entend la Marseillaise. V se fige dans la pose de la statue de Houdon
	

	86’15’’
	
	FIN
	


George Arliss dans le rôle de Voltaire
Les 38 apparitions de Voltaire au cinéma

1913 : Un caprice de la Pompadour (Gaumont)

1924 : Monsieur Beaucaire, de Sidney Sidney, avec Harry Lee dans le rôle de Voltaire

1924 : Mandrin, d’Henri Fescourt, avec Bardès

1925 : Die Mühle von Sanssouci, de Siegfried Philippi, avec Carl Goetz

1927 : Napoléon, d’Abel Gance, avec G. A. Martin

1932 : Trenck - Der Roman einer grossen Liebe, de Heinz Paul et Enrst Neubach, avec Karl Meinhardt 

1933 : Voltaire, de John G. Adolfi, avec George Arliss

1933 : Mystery of the Wax Museum, de Michael Curtiz, avec

1935 : Anekdoten um den Alten Fritz, de Phil Jutzi, de Karl Meixner

1938 : Adrienne Lecouvreur, de Marcel L'Herbier, avec Fernand Bercher

1947 : Mandrin, de René Jayet, avec Robert Pizani

1948 : Le Diable boiteux, de Sacha Guitry, avec Maurice Schutz

1953 : Si Versailles m'était conté, de Sacha Guitry, avec Jacques de Féraudy

1955 : Si Paris nous était conté, de Sacha Guitry,  avec Jacques de Féraudy (V. vieux) et Bernard Dhéran (V. jeune)

1962 : Mandrin, de Jean-Paul Le Chanois, avec

1963 : L'Affaire Calas, de Stellio Lorenzi, avec Pierre Asso

1966 : Marat/Sade, de Peter Brook, avec John Harwood

1968 : The Fanatics, de Rudolph Cartier, avec Leonard Rossiter

1972 : Le Joueur d'échecs, de Christian-Jaque, avec Jacques Castelot

1972 : Talleyrand ou Le Sphinx incompris, de Jean-Paul Roux, avec Renaud Mary

1972 : Frédéric II, d’Olivier Ricard, avec Pierre Asso

1973 : Candide, de James MacTaggart, avec Ian Ogilvy

1976 : Le Siècle des Lumières, de Claude Brulé, avec Claude Dauphin (V. vieux) et Michel Duchaussoy (V. jeune)

1977 : Alzire oder der neue Kontinent, de Thomas Koerfer, avec François Simon

1977 : Voltaire: ce diable d'homme, de Marcel Camus avec Claude Dauphin (V. vieux) et Denis Manuel (V. jeune)

1978 : Meeting of Minds, épisode 7 et 8, de Loring d’Usseau, avec John Hoyt

1982 : Le Merveilleux voyage de François au pays de Jean-Jacques, d’Hervé Pernot

1986 : Candide (Live from the Lincoln Center), de Harold Prince avec John Lankston

1989 : Condorcet (Condorcet A, B, C), de Michel Soutter, avec Jacques Dufilho

1989 : Candide (Bernstein Conducts Candide), d’Humphrey Burton, avec Adolph Green

1992 : Voltaire-Rousseau, de Maté Rabinovski, avec Jean-Paul Farré

1994 : L'Affaire Voltaire, de Jacques Mény, avec Charles Antoine Decroix

2004 : Nouvelle France, de Jean Beaudin, avec Philippe Dormoy

2005 : E=MC², une biographie de l'équation, de Gary Johnstone, avec Anton Lesser

2005 : Candide, de Steve Ruggi, avec Thomas Allen

2006 : Jeanne Poisson, marquise de Pompadour, de Robin Davis, avec Jean-François Derec

2007 : Voltaire et l'affaire Calas, de Francis Reusser, avec Claude Rich

2007 : Divine Emilie, d’Arnaud Sélignac, avec Thierry Frémont

NB 

Voltaire est le 7e personnage du XVIIIe siècle le plus représenté au cinéma, et le seul écrivain, avec Sade, à figurer dans le top 20. 

Seules quatre de ses œuvres ont été adaptées pour l’écran (4 contes).

souce : kinematoscope.ish-lyon.cnrs.fr

