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Rêves, épisodes, citations et autres insertions du XVIIIe siècle au cinéma

La présence du XVIIIe siècle au cinéma se manifeste sous deux grandes formes: celle de l’adaptation (des œuvres littéraires) et celle de la représentation (des événements, des personnages historiques, des mœurs, des costumes et des décors), lesquelles ne sont pas exclusives.

Nous avons donc trois cas:

1. Adaptation sans représentation. Une œuvre du XVIIIe siècle est transposée dans un cadre autre; généralement contemporain de la réalisation du film ou légèrement antérieur. Le générique des Dames de Boulogne (1945) signale que Robert Bresson a adapté ‘un conte de Diderot’; mais, à la différence de l’histoire racontée dans Jacques le Fataliste, le film représente le Paris de 1945 et non celui de 1770. On sait que certaines œuvres de Sade ont été transposées hors de leur siècle, pendant la deuxième guerre mondiale, en France (Le Vice et la vertu, Vadim, 1963) ou en Italie (Salò o le 120 giornate di Sodoma, Pasolini, 1975). Notons qu’il s’agit presque toujours de modernisation (de proximisation, dirait G. Genette), même si rien n’interdit bien sûr d’imaginer une Religieuse de la Renaissance, ou un Candide médiéval. La démarche est pédagogique: on montre ainsi l’éternelle modernité des classiques, leur capacité à éclairer l’actualité; ou, ce qui revient au même, que l’homme est toujours le même, quelle que soit l’époque.

2. Représentation sans adaptation. En fait, les scénarios originaux spécifiquement écrits pour le cinéma n’étant pas nombreux, il y a presque toujours adaptation, mais souvent d’une œuvre postérieure du XIXe siècle. La représentation du XVIIIe siècle au cinéma se fait par l’intermédiaire de romans tels Les Chouans de Balzac (1829), Le Chevalier de Maison Rouge de Dumas (1845), Le Bossu de Féval (1857), A Tale of Two Cities de Dickens (1859), ou Quatrevingt-treize de Hugo (1874); ou de succès du théâtre parisien: Les Deux orphelines, drame de d’Ennery et Cormon (1874) ou Le Courrier de Lyon de Moreau, Siraudin et Delacour (1850). Fanfan la tulipe, la quintessence de l’esprit du temps de Louis XV, fut inventé par un siècle de drames, opéras comiques et romans du XIXe siècle avant d’accéder à l’écran.

3. Adaptation et représentation. Une œuvre du XVIIIe siècle, généralement une fiction narrative (Candide, Manon Lescaut, Justine, Les Voyages de Gulliver, Les Souffrances du jeune Werther), est adaptée en respectant un cadre spatio-temporel qui est celui de l’œuvre (c’est-à-dire celui de l’histoire qu’elle raconte et celui de son écriture). Souvent, un film est donc à la fois une représentation et une adaptation: par exemple La Religieuse de Jacques Rivette (1965) ou les Liaisons dangereuses de Stephen Frears (1988).

Certaines complications viennent heureusement ruiner la simplicité de ce schéma. En voici quelques unes:

- Ce qu’on adapte n’est pas toujours l’œuvre originale, mais une première adaptation, une œuvre intermédiaire. Les nombreuses Manons du cinéma sont autant celles d’Auber et Scribe, de Massenet et Meilhac, de Puccini… que l’héroïne de Prévost; de même pour les Figaros, voire les Candides, que le public américain connaît surtout à travers l’opéra comique de Leonard Bernstein (1956).

- La diégèse de certains romans du XVIIIe siècle ne se situe pas au XVIIIe siècle. En toute fidélité, une adaptation de Robinson Crusoe ou de Moll Flanders devrait représenter l’Angleterre du XVIIe siècle, alors qu’une modernisation imperceptible en transpose volontiers l’action au début du XVIIIe siècle, à l’époque où Defoe écrivit ses romans.

- La transposition chronologique peut se faire au sein du XVIIIe siècle. C’est le cas des diverses versions de Fanfan la tulipe qui hésitent entre la guerre de Succession d’Autriche et celle de Sept ans; ou des Deux orphelines, drame du temps de Louis XV, transposé par D. W. Griffith sous la Terreur (Orphans of the Storm, 1921).

- Le contexte représenté peut être vague: en l’absence d’un forban historique, tel Barbe-noire, il est par exemple difficile de savoir à quelle époque se situent exactement de nombreux films de pirates.

- La référence à l’œuvre adaptée n’est pas toujours explicite: au générique des Amants de Louis Malle (1959) figure Louise de Vilmorin mais pas Vivant Denon auteur de Point de lendemain, le conte qu’elle a modernisé. L’adaptation peut en outre être est composite, combinant plusieurs œuvres du même auteur (Voltaire, Sade), voire d’auteurs différents.

On ne s’intéressera ici qu’à un autre cas particulier, mais fort répandu: celui des films dont seule une partie représente le XVIIIe siècle (ou s’y réfère d’une façon ou d’une autre); le reste se déroulant à une autre époque (généralement contemporaine). On peut parler alors d’insertions du XVIIIe siècle au cinéma. Le corpus est assez vaste (un recensement sommaire produit une cinquantaine de films),
 pour que nous le divisions en cinq catégories correspondant aux principaux modes d’insertion:

1. citation

2. sketch

3. voyage dans le temps

4. intrusion

5. méta-récit

Il faut d’abord considérer le cas où le XVIIIe siècle n’est présent que sur le mode d’une citation, plus ou moins développée. La référence peut se réduire au titre du film. Dans La Faute à Voltaire (Abdellatif Kechiche, 2000), ni Voltaire ni ses œuvres n’apparaissent, que je sache (et d’ailleurs le titre est une citation des Misérables). La Religieuse de Diderot (Claude Duty, 1978) repose sur un jeu de mot à la Raymond Roussel: il s’agit d’un court-métrage dont le sujet est une religieuse (‘pâte à choux fourrée de crème pâtissière, ayant la forme d’une petite boule posée sur une plus grosse’, comme chacun sait) confectionnée par un pâtissier nommé Diderot. Parfois c’est le nom d’un personnage qui fait office de clin d’œil culturel (le commissaire Voltaire, etc.). La liste de ces allusions ponctuelles et superficielles serait longue.

Certaines citations constituent cependant des scènes entières et autonomes. C’est souvent le cas chez Jean-Luc Godard. Vers le milieu de Week-end (1967), dans une séquence intitulée ‘De la Révolution française aux week-ends UNP’, un long travelling suit Jean-Pierre Léaud, déguisé en député de la Convention, qui déclame un passage de L’Esprit de la Révolution, de Saint-Just. Ni l’œuvre, ni l’auteur ne sont nommés. La scène n’est pas située sous la Révolution, puisque l’acteur tient à la main une édition 10/18 des œuvres du révolutionnaire, tandis qu’à l’arrière-plan Jean Yanne et Mireille Darc, vêtus comme on l’était en 1964, tiennent des propos contemporains. Cette irruption champêtre de Saint-Just, sans influence sur le déroulement de l’intrigue, prend la forme d’un commentaire, à la manière d’un chœur de tragédie grecque. Mais ce commentaire procède d’une double manipulation hypertextuelle: d’abord le texte est décontextualisé, sorti de son cadre historique et géographique. L’anachronisme (procédé essentiel du travestissement burlesque) a certes une fonction comique, mais il vise moins à disqualifier la pensée de Saint-Just qu’à suggérer que sa pertinence dépasse le cadre de son énonciation première. En outre, le texte lu par l’acteur a subi un élagage qui en modifie singulièrement le sens. Alors que Saint-Just écrivait: ‘La liberté anglaise est violente comme le despotisme, il semble qu’elle soit la vertu du vice, et qu’elle combatte contre l’esclavage en désespérée; le combat sera long, mais elle se tuera elle-même’, Léaud lit: ‘La liberté est violente comme le crime […]’, ce qui convient sans doute au propos du film mais guère aux idées de Saint-Just.
 Saint-Just il était déjà apparu sous les traits de Jean-Pierre Léaud dans le film précédent de Godard: La Chinoise (1967), notamment dans une courte scène sur un banc parisien qui transforme en théoricien de la guerre révolutionnaire celui qui avait pourtant écrit: ‘La France en renonçant à toutes hostilités offensives influera beaucoup sur les fédérations européennes’ ou encore: ‘La France a déclaré qu’elle renonçait à l’esprit de conquête; elle fera bien d’aimer la paix.’

Le mode d’insertion le plus courant est sans doute celui du sketch (nous donnons ici au terme un sens structurel large, qui n’implique pas a priori un contenu comique). Le film est composé de plusieurs histoires, indépendantes mais unies par un lien thématique. Le modèle est Intolerance de D. W. Griffith (1916), qui ne contient pas d’épisode situé au XVIIIe siècle. En revanche, la troisième des quatre sections de Blade af Satans Bog de Carl Dreyer (Pages arrachées au livre de Satan, 1919-1921), inspiré par la structure épisodique du chef d’œuvre de Griffith, se déroule à Paris, à l’automne 1793. La trahison de Joseph, ancien domestique devenu agent jacobin, qui cause successivement la perte de son ancienne maîtresse et de Marie-Antoinette, est comparée à celle de Judas que racontait le premier épisode.

Dans les années 1950-1970, les films à sketches furent souvent des coproductions internationales, réalisées par plusieurs metteurs en scène. C’est ainsi que Philippe de Broca tourna, pour Le Plus vieux métier du monde (1967), un épisode d’une vingtaine de minutes sur les mésaventures de mademoiselle Mimi, une prostituée parisienne pendant la Révolution.

La Voie lactée de Luis Buñuel (1968) est une sorte de film à sketches sur l’histoire des hérésies chrétiennes. Une scène nocturne dans un cachot montre un élégant marquis qui débite des extraits de la Justine de Sade à l’intention d’une jeune fille enchaînée (‘Tu comptes sur un Dieu vengeur, détrompe-toi, Thérèse. Ce dieu que tu forges, n’est qu’une chimère dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la tête des fous’); plus tard, dans la chapelle d’un couvent, sœur Françoise subit volontairement le supplice de la crucifixion; immédiatement après, une altercation met aux prises un janséniste et un jésuite: ‘Dans l’état de la nature corrompue, on ne résiste jamais à la grâce intérieure. — Oseriez-vous répéter cette phrase dans un endroit plus retiré?’. Les deux hommes se battent alors en duel, sans cesser d’argumenter, citant, l’un, l’Augustinus de Jansenius; l’autre, des ouvrages jésuites anti-jansénistes du XVIIIe siècle. L’effet de décontextualisation est assez proche de celui observé chez Godard, la dérision en plus.

Le principe thématique fait souvent place à un simple panorama historique sans autre propos que la mise en évidence de l’absurdité récurrente des comportement humains. On rencontre Newton et son inévitable pomme, puis Marie-Antoinette et sa proverbiale brioche dans The Story of Mankind (Irwin Allen, 1957). Un Louis XVI libidineux (cas unique dans l’histoire du cinéma) est le héros du sixième et dernier épisode de History of the World, Part I (Mel Brooks, 1981) qui voit le roi abandonner sa place à son sosie de garçon-pipi quand la populace (‘we ave nozzing, not even a language, just zis stupid accent’) envahit Versailles. Le lien entre les époques est assuré par l’acteur (Mel Brooks avait incarné Moïse et Torquemada dans des épisodes précédents). Brooks s’est sans doute inspiré d’un film pionnier du traitement dérisoire de l’Histoire: Start the Revolution Without Me (Bud Yorkin, 1970); mais peut-être aussi de Smorgasbord (1977), où Jerry Lewis incarne Warren Nefron, un inadapté social qui, sur le divan de son psychanalyste, évoque sa propre histoire et celle de ses ancêtres, qui lui ressemblent furieusement, au physique et au moral; notamment Jacques Nefron, le cocher de Marie du Bois, pulpeuse aristocrate dont la robe souligne que l’action se situe au XVIIIe siècle. Pour que sa maîtresse puisse satisfaire à un besoin pressant, Jacques arrête le carrosse en pleine campagne et construit de toutes pièces un édicule en bois dont la porte est ornée d’une fleur de lys. Le dialogue est prononcé dans un incompréhensible charabia franco-anglais.

Le facteur d’unité du récit peut être un objet passant de main en main, comme dans Les Perles de la Couronne (Guitry, 1937), ou le Violon rouge (Girard, 1988). Le procédé est assez courant dans les films d’horreur (voir plus loin: Hellraiser).

Chez Guitry, grand spécialiste des fresques costumées à épisodes, c’est souvent l’unité de lieu qui contrebalance la variété des situations historiques, par exemple dans Remontons les Champs-Elysées (1938), Si Versailles m’était conté (1953) et Si Paris nous était conté (1955). Ces films se présentent comme une succession de pages d’Histoire destinées à mettre en valeur un lieu de mémoire, un patrimoine national. Le même structure caractérise C’est arrivé à Paris (François Villiers, 1977, d’après une pièce de Claude Brulé) où la marquise de Pompadour, Casanova et le cardinal de Bernis représentent le règne de Louis XV. S’agissant de l’auteur du plus long plan de l’histoire du cinéma, il est difficile de parler de sketches; pourtant Aleksander Sokurov est à sa manière un lointain héritier de Guitry, avec son Arche russe (2002) qui embrasse toute l’histoire du palais de l’Hermitage, et convoque au passage Pierre le Grand et Catherine II.

Quand le lien thématique est faible, un autre procédé permet de compenser la discontinuité inhérente au film à épisodes et, le cas échéant, de justifier l’intrusion arbitraire d’une période historique: la machine à voyager dans le temps. La machine originale de 1895, celle de H. G. Wells, ne conduisit pas son inventeur vers le XVIIIe siècle; elle n’était même pas équipée d’un système de navigation permettant d’arriver précisément à une destination prédéterminée. Ces deux lacunes furent assez tardivement réparées, par exemple dans Bill and Ted’s Bogus Journey (Peter Hewitt, 1991), From Time to Time (Jeff Blyth, 1992) et The Exotic Time Machine (Felicia Sinclair, 1997), ce qui permit aux voyageurs du passé de rencontrer, entre autres, Jean Sébastien Bach, Mozart, Benjamin Franklin, Louis XV, Louis XVI et Marie-Antoinette.

On a souvent remarqué que l’invention de Wells est assez exactement contemporaine de celle des frères Lumière et que le cinéma est lui-même une machine à voyager dans le temps. Il n’en est que plus étonnant que ce thème ait tant tardé à être exploité par le cinéma.

Le goût du voyage dans le temps au cinéma semble avoir été lancé par Berkeley Square (Frank Lloyd, 1933). Le scénario est dû à John Balderston, d’après sa propre pièce de 1926, inspirée par un roman posthume et inachevé de Henry James, The Sense of the Past (1917). Dans les premières années du XXe siècle, un jeune Américain fasciné par l’étude de l’Histoire (Leslie Howard), hérite d’une vieille maison londonienne et procède à un échange d’identité avec un ancêtre de 1784. Il est intéressant de noter que le premier voyage vers le passé de l’histoire du cinéma
 se fait vers le XVIIIe siècle, mais aussi que James ne l’avait pas voulu ainsi: ‘Je ne vois pas pourquoi 1820 ne répondrait pas à mes besoins, sans que j’aie à remonter plus loin dans le temps. Je veux un moment assez éloigné pour procurer une sensation complète de vieux monde, et pourtant pas éloigné au point de me poser des problèmes d’apparences, de détails de ton, de vie en général’.
 Sur le même sujet, Roy Ward Barker réalisa en 1951 The House in the Square, avec Tyrone Power, en Technicolor et en noir et blanc (peut-être pour marquer la différence entre les époques). Il n’y a pas à proprement parler de machine chez James, ni chez Balderston: le passage d’une époque à l’autre se fait sur le mode fantastique, grâce notamment à un tableau. Avec ces deux films, nous avons en outre quitté la forme du sketch, puisque la cohérence du récit est entièrement assurée par l’unité de la conscience d’un personnage central qui vit alternativement ou successivement à plusieurs époques.

Dans Orlando (Sally Potter, 1992, d’après le roman de Virginia Woolf), un même personnage traverse les siècles. Dans le roman, le XVIIIe constitue une ère de ‘lumière, ordre et sérénité’ entre la violence de l’époque élisabéthaine et les orages de l’ère romantique. Dans le film, un épisode de dix minutes, intitulé ‘1750: Society’, voit Orlando, récemment devenue femme, faire l’expérience d’une robe extrêmement encombrante et de la misogynie ambiante lors d’une conversation avec Pope, Swift et Addison, réunis dans le même salon de manière passablement anachronique.

Souvent le rêve ou l’hallucination suffisent pour remonter dans le temps. Du Barry Was a Lady (Roy del Ruth, 1943) est un des meilleurs exemples. Louis Blore, garçon de vestiaire, aime May Daly, vedette d’un night-club new-yorkais, et, après avoir gagné aux courses, pense pouvoir l’épouser. Mais il fait un cauchemar où il est Louis XV en 1743, et May une Madame du Barry fort peu docile. A son réveil Louis comprend que l’amour ne s’achète pas. Le cadre du cauchemar est déterminé d’une part par le prénom de Louis, d’autre part par le numéro qu’avait chanté Lucille Ball dans la scène d’ouverture: ‘Du Barry Was a Lady’.
 Dans la séquence à la cour de Louis XV, qui dure 45 minutes, le comique repose essentiellement sur les anachronismes du dialogue.

Les Belles de nuit de René Clair (1952) est également construit sur le principe du rêve. Claude (Gérard Philipe), professeur de musique de province, est accablé par la médiocrité et les bruits de la France de 1950. Il se réfugie en rêve dans un passé de plus en plus lointain. A l’invitation d’un général qui cite approximativement Talleyrand (‘Ceux qui n’ont pas vécu avant leur fichue révolution n’ont pas connu la douceur de vivre’), Claude parvient en 1789. Cette séquence, entrecoupée de plusieurs réveils, occupe une dizaine de minutes. Claude est d’abord un maître de musique chassé pour avoir embrassé Suzanne, son aristocratique élève (qui a le prénom et les traits de la fille du garagiste de 1950); il se transforme alors en tribun révolutionnaire. Puis, devenu représentant du peuple, il profite d’une chasse aux papillons pour annoncer à Suzanne qu’il l’enlèvera au premier chant du coq. Dans la troisième segment du rêve, il arrive en retard au rendez-vous fixé; il court rejoindre Suzanne dans les geôles de la Terreur, et comprend enfin que le bonheur est précisément à l’image du monde où il se croyait malheureux:

‘Goûter les joies de nos descendants, vivre au XXe siècle!

- Qu’il sera doux de naître en ce temps-là!

- Nous serions tous égaux. Ton père ne serait pas marquis. […]’

Il se réveille au moment où il va être guillotiné et passe la dernière demi-heure du film à fuir un passé devenu cauchemardesque. Comme dans Du Barry Was A Lady, les personnages des diverses époques sont interprétés par les mêmes acteurs; et il y a sans doute quelque chose de profondément cinématographique dans les dédoublements et les métaphores que permet le changement de costume.

Camille (Ray C. Smallwood, 1921) est une adaptation de la Dame aux camélias de Dumas fils. Le film contient, paraît-il, une scène de rêve où Armand Duval (Rudolf Valentino) et Marguerite Gautier (Alla Nazimova) sont Des Grieux et Manon. Rien de tel dans la pièce de 1852; la scène a dû être conçue comme le développement d’un passage du chapitre 3 du roman de 1848 où Armand, plongé dans la lecture de Manon Lescaut, est frappé par la ressemblance entre les deux histoires d’amour tragique. Ten Blocks on the Camino Real (Jack Landau, 1966, d’après une pièce de Tennessee Williams) est aussi un rêve, celui, assez décousu, de Don Quichotte où se rencontrent divers personnages réels ou de fiction, dont Jacques Casanova et Marguerite Gautier. Il n’est pas certain qu’on puisse ici parler de voyage dans le temps, dans la mesure où tous les personnages sont comme suspendus hors du temps.

Brigadoon (Vincente Minnelli, 1954), tient une place à part dans cette utilisation merveilleuse du XVIIIe siècle: deux Américains découvrent un village écossais figé dans le XVIIIe siècle. Brigadoon leur est offert comme un spectacle, donné une fois tous les cent ans, auquel ils peuvent participer mais qu’ils sont libres de quitter. Ce qui distingue Brigadoon de Dubarry Was A Lady ou des Belles de nuit, c’est que l’illusion de la douceur du passé n’est pas brisée et que le héros décide finalement de ne pas rejoindre le présent.

Mais le voyage peut se faire en sens inverse. Il n’y a pas alors à proprement parler représentation du XVIIIe, mais intrusion d’un personnage du XVIIIe siècle dans un contexte moderne. Ce sont par exemple des fantômes qui viennent du passé pour aider, inspirer ou troubler, comme dans The Remarkable Andrew (Stuart Heisler, 1942), The Time of Their Lives (Charles Barton, 1946, avec Abbott et Costello) et Blackbeard’s Ghost (Robert Stevenson, 1967). Miss Morison’s Ghosts (John Bruce, 1981) raconte l’histoire ‘vraie’ de deux touristes anglaises qui, lors d’une visite à Versailles au début du XXe siècle, aperçurent les fantômes de la cour de Louis XVI.

Les intrusions jouent un rôle particulier dans deux genres aux frontières imprécises: le film érotique et le film d’horreur. Au cinéma encore plus qu’ailleurs, le XVIIIe siècle est celui du libertinage. Un simple nom (Casanova, Du Barry, Pompadour) suffit à suggérer tout un monde de licence et de débauche. Mais les longs-métrages érotiques costumés sont plutôt rares, sans doute pour des questions de budget. On préfère des fictions courtes (cf. la ‘Série rose’ de la télévision française à la fin des années 1980) ou des intrusions ponctuelles. The Exotic Time Machine, cité plus haut, évoque les frasques sexuelles de Marie-Antoinette, déjà (brièvement) à l’œuvre dans The Devil in Miss Jones, Part II (Henri Pachard, 1982), où elle fait partie d’un Panthéon de célébrités libidineuses peuplant un Enfer aux allures de carnaval.

Marie-Antoinette est également une figure récurrente du film d’horreur, et notamment d’un sous-genre inauguré par Mystery of the Wax Museum (Michael Curtiz, 1933). On retrouve sa présence cireuse dans The House of Wax (André de Toth, 1953) et Exotic House of Wax (Cybil Richards, 1966), où elle côtoie Casanova et Sade. Ce dernier fait aussi partie des dix-huit hommes les plus méchants de tous les temps que présente le musée de cire ambulant de Waxwork (Anthony Hickox, 1988). Corridor of Mirrors (Terence Young, 1947) évoque la Révolution française à travers le musée Tussaud, dans une histoire gothique de meurtre et de réincarnation. Sur un mode plus léger, Le Voyage imaginaire (René Clair, 1925) avait déjà montré le tribunal révolutionnaire dans un rêve inspiré par les figures du musée Grévin.

Comme Corridor of Mirrors, Night Terror (Tobe Hooper, 1993) exploite le thème de la réincarnation. Un descendant du marquis de Sade qui perpétue les errements familiaux en dirigeant une secte perverse en Egypte, est attiré par la fille d’un archéologue, qui se révèle être la réincarnation d’un amour de Sade, lequel apparaît à travers une série de flash-backs.

Dans The Man Who Turned to Stone (Laszlo Kardos, 1957), l’idée associée au siècle des Lumières est celle de la science dévoyée: des savants du XVIIIe siècle se sont maintenus en vie jusqu’à nos jours en pompant l’énergie bio-électrique de jeunes vierges. Une malédiction prométhéenne pèse aussi sur Hellraiser, Bloodline (Alan Smithee [Kevin Yagher], 1996), où les descendants d’un fabriquant de jouets français du XVIIIe siècle tentent de réparer la diabolique imprudence de leur ancêtre.

Enfin, plus rarement, le conflit entre les époques peut prendre la forme d’une mise en abyme. Ce qui est alors donné à voir est par exemple le tournage d’un film dont l’action est située au XVIIIe siècle. C’est le cas dans A Cock and Bull Story (Tournage dans un jardin anglais, Michael Winterbottom, 2005) qui raconte les accidents du tournage d’une adaptation de Tristram Shandy. Je crois savoir que Alzire oder der neue Kontinent (Thomas Koerfer, 1977) montre Rousseau et Voltaire commentant du haut du ciel les difficultés d’une petite troupe de théâtre, qui pour célébrer le 200e anniversaire de la mort de Voltaire, tente de monter une de ses tragédies: Alzire ou les Américains. Dans Sweet Liberty (Alan Alda, 1986), un historien dont le livre sur la guerre d’Indépendance américaine est porté à l’écran, se heurte au metteur en scène, au scénariste et aux acteurs. Mais l’exemple le plus célèbre est Singin’ in the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952), où deux stars du muet interprètent un film ‘100% all talkie’ intitulé The Duelling Cavalier, situé au XVIIIe siècle, dont on voit une scène (en noir et blanc). Le son et le dialogue se révèlent catastrophiques. Le film est alors transformé en une comédie musicale: The Dancing Cavalier. L’épisode est inspiré par les déboires réels de Norma Talmadge lors du tournage de son premier et dernier film parlant: Dubarry, Woman of Passion (1930).

Quelles conclusions tirer de ce panorama d’exemples hétéroclites?

On note d’abord que le XVIIIe siècle, plus qu’aucune autre époque, est fréquemment convoqué pour servir de cadre à des épisodes de film. Le XIXe siècle a sans doute été plus souvent représenté au cinéma, mais on voit peu de héros s’évader en rêve vers le règne de Victoria, ou arriver en vaisseau spatial à la cour de Louis-Philippe. Pour le cinéma occidental du XXe siècle, le XVIIIe siècle est à la bonne distance, géographiquement, historiquement, culturellement. Il possède le degré d’étrangeté voulue, sans que ses enjeux nous soient trop inaccessibles. En matière de mœurs ou de politique, les traces des conflits du siècle des Lumières sont familières au grand public du XXe siècle (à cet égard le duel entre le janséniste et le jésuite dans La Voie lactée constitue un contre-exemple non dépourvu d’ironie). Qu’il en représente l’inverse, rêvé ou honni, ou qu’il en préfigure certains aspects, le XVIIIe siècle prend son sens par rapport à notre époque; c’est pourquoi non seulement il intéresse le cinéma, mais aussi qu’il se prête aux types de montage que nous avons décrits.

Parmi ces intrusions du XVIIIe siècle, la première place est occupée par le XVIIIe siècle français. Cette remarque vaut généralement, et pas seulement pour les formes de récits auxquelles nous nous sommes intéressés ici: on sait que les scénaristes, fussent-ils d’Hollywood, sont beaucoup plus intéressés par les turpitudes du règne de Louis XV ou les horreurs de la Terreur que par la naissance des Etats-Unis. Les deux grands thèmes associés à la représentation de cette France sont les excès du libertinage et ceux de la Révolution, qui exercent à la fois fascination et répulsion (un troisième thème relevé ci-dessus, celui des dangers de la science, n’est pas particulièrement lié à la France: Frankenstein est citoyen suisse).

Ces thèmes peuvent être traités sur le mode sérieux (terreur, pitié, etc.); ce fut le cas du temps du muet et pendant les premières années du cinéma parlant. Mais depuis, le ton habituel a été celui de la comédie. Le rapport au passé, du moins à ce passé-là, se fait aujourd’hui naturellement via la parodie. Cette déformation est sans doute liée au genre de films qui nous occupe. En effet, si l’on conçoit mal un film comique long entièrement situé sous l’Ancien Régime,
 une tradition burlesque, héritée du music-hall, repose en revanche sur le contraste entre deux époques, et sur la vitesse avec laquelle changent décors et costumes. Car ce qui compte est moins le costume lui-même que le fait que l’acteur en change.
 L’habit est avant tout déguisement et travestissement; d’où l’importance des scènes de bals costumés qui constituent comme l’essence d’un siècle que le cinéma tend à considérer comme une longue fête, fâcheusement interrompue. Il est arrivé que la frivolité généralement connotée par la référence au XVIIIe siècle fût associée au tragique de la passion, comme dans Lumière d’été de Jean Grémillon (1944, sur un scénario de Pierre Laroche et Jacques Prévert) où, pendant et à la suite d’un bal costumé, les deux aristocrates dégénérés qu’incarnent Pierre Brasseur et Madeleine Renaud, sont déguisés en Des Grieux et Manon Lescaut. Cet exemple rare fait regretter que l’habitude se soit prise, au cours de la seconde moitié du siècle dernier (disons depuis Guitry), de confronter passé et présent sur le mode dominant de la dérision. Mais c’est une pente difficile à éviter, et peut-être Henry James avait-il raison de penser que 1820 est plus propice à suggérer sérieusement le ‘sense of the past’.

Denis Reynaud

Université Lumière-Lyon2

� Nous n’avons pas vu tous ces films, dont on trouvera une notice descriptive, parfois accompagnée d’un commentaire, dans notre base de données : http://kinematoscope.ish-lyon.cnrs.fr


� Chapitre 11 de la 4e partie, ed.10/18, 1963; nos italiques. Quelques minutes auparavant Jean Yanne et Mireille Darc avait été contraints de prendre à bord de leur Mercedes un personnage nommé Joseph Balsamo, venu ‘annoncer aux temps modernes la fin de l'ère grammaticale et le début du flamboyant, dans tous les domaines, spécialement le cinéma’.


� L’Esprit de la Révolution, 5e partie, ch. 2.


� Le principe n’est pas différent dans la série britannique Blackadder, qui voit les rejetons successifs d’une même famille maintenir une tradition de bêtise et de méchanceté à travers diverses époques de l’histoire d’Angleterre. Dans les six épisodes de Blackadder the Third (Mandie Fletcher, 1987), Rowan Atkinson incarne le majordome d’un prince héritier inepte sous le règne de George III.


� Si l’on veut bien ignorer deux courts-métrages muets souvent cités par les historiens de la science-fiction : How to Make Time Fly de Robert Paul (1905); et Onésime horloger de Jean Durand, sur un scénario de Louis Feuillade (1912), qui sont plutôt des jeux sur la vitesse de projection que de véritables voyages dans le temps.


� ‘First statement for The Sense of the Past’, novembre 1914, Complete Notebooks, Oxford University Press, 1987. Nous traduisons.


� ‘Back in the 18th century, when romance was in bloom / And Louis XV wasn’t just a sofa in a room / A simple little country girl who knew a thing or two / Got very very chummy with His Majesty King Lou […]’ (Paroles et musique de Cole Porter).


� Voir plus loin Le Voyage imaginaire de René Clair (1925). Nous n’avons pas pu vérifier si un film allemand de 1924, Auf Befehl der Pompadour (Friedrich Zelnik), est lui aussi un voyage dans le temps sur le mode du rêve, comme le suggère son générique.


� Start the Revolution Without Me est l’exception qui confirme la règle: des 90 minutes du film, on ne retient guère que deux ou trois scènes d’anthologie.


� Le public reprochait parfois aux costumes masculins du XVIIIe siècle (notamment à ceux portés par Rudolf Valentino dans le Monsieur Beaucaire de 1925), d’être trop féminins; ce qui incitait les acteurs soucieux de leur image à ne pas les porter trop longtemps.





