Kinématoscope

« François, un photographe, doit réaliser une série de portraits de Carole, une vedette de cinéma. Les deux jeunes gens ne tardent pas à devenir amants. La première partie du film est le récit de cette rencontre, avec cette manière unique, incandescente, de capter la cristallisation du sentiment amoureux à travers les visages et les corps. Garrel est comme son personnage, artiste scrutant le visage de son modèle et se brûlant les ailes à son approche.. Une catastrophe annoncée prend place progressivement dans l'apparente insignifiance de moments et d'endroits sans qualités, ces rues de Paris, ces appartements haussmanniens où se révélera l'insoupçonnable ravage des émotions.
« La liaison de François et Carole a la fragilité des amours contrariées par les circonstances. Elle est mariée, et lui n'est pas sûr d'accepter vraiment cette situation. Après un moment vaudevillesque, le lien se défait insensiblement. La jeune femme (intense Laura Smet), seule, se détruit.
« L'idiotie du temps
« Le photographe a-t-il, en fuyant, sauvé sa peau et sa raison? A-t-il échappé aux griffes d'une passion trop intense? Il a bien le loisir, en tout cas, de réfléchir aux caractéristiques de l'amour. Puis il y a la rencontre avec une autre femme, Ève, qui tombe enceinte de lui, les projets de mariage. Mais Carole refait son apparition sous la forme d'un spectre. Ce qui adviendra sera le résultat d'une fatalité que les fondus au noir séparant les séquences annoncent, à partir d'un certain moment, inéluctable.
« "Le bonheur bourgeois, ça fout les jetons", dit à celui-ci un ami du photographe. Mais ce que l'on appelle le bonheur bourgeois, ici le mariage et la paternité, ne désigne pas seulement, dans cette histoire, la perspective d'un avenir trop circonscrit, sans hasard; c'est aussi la concrétisation d'un autre amour, la matérialisation d'un nouveau lien, celui qui prouve que l'on est guéri du précédent.
« Le fantôme qui surgit ainsi, par la grâce de trucages à l'archaïsme admirable, est ainsi le rappel d'une vérité insoutenable parce qu'elle rend dérisoire un élan que l'on a cru dénué de toutes compromissions et un sentiment que l'on a pensé éternel et intangible. La nécessité de l'oubli est aussi un désastre, et la quête de l'absolu se heurte à l'idiotie du temps. C'est très exactement de cela que parle le film de Philippe Garrel. »
(Le Monde, 7 octobre 2008, Jean-François Rauger)

Sélection officielle du Festival International du Film de Cannes 2008, compétition