Kinématoscope

Rodolphe vit joyeusement dans sa mansarde, en compagnie de son ami le peintre Marcel quand il fait la connaissance de Mimi, une exquise grisette, fleur de grâce et de printemps. Une idylle s’ébauche et la jeune fille, chassée de son modeste logis par un propriétaire implacable, vient demander asile à son ami. Le rosier que Rodolphe donne à Mimi sera le symbole de leur amour qui durera tant que ses fleurs ne se faneront pas! Les deux amoureux soignent chacun en cachette le délicat arbuste, mais malgré leurs efforts, les roses finissent par s’effeuiller. Un soir, inconstante, Mimi, prise au mirage d’une vie de luxe qui s’offre à elle, déserte la mansarde, abandonnant celui qui l’aime. Mais avec la fortune, la grisette n’a pas trouvé le bonheur. Elle s’en revient un jour d’hiver, grelottante, malade, épuisée, “oiseau volage à l’ancien nid”. Rodolphe sent toute sa rancune se fondre au retour de la pauvrette, mais il a beau la soigner, la phtisie est la plus forte et, dans la chambre où ils vécurent tous deux des heures si délicieuses, Mimi s’endort pour toujours, pelotonnant frileusement ses pauvres mains amaigries dans un petit manchon, dernier caprice de sa fantaisie, dernière offrande de ses amis de la Bohème.