Kinématoscope

Le film reflète la situation politique américaine des années 60, notamment le rêve spatial sur fond de guerre froide décrit par J. F. Kennedy ("We set sail on this new sea because there is new knowledge to be gained, and new rights to be won, and they must be won and used for the progress of all people. For space science, like nuclear science and technology, has no conscience of its own. Whether it will become a force for good or ill depends on man, and only if the United States occupies a position of preeminence can we help decide whether this new ocean will be a sea of peace or a new terrifying theater of war", discours du 12 septembre 1962).
Christopher “Kit” Draper, est un militaire américain échoué sur Mars avec un singe nommé Mona. Entraîné pour survivre en milieu hostile (ici le manque d'air et d'eau), il transforme sa caverne en un camp de base avec drapeau américain à l'entrée. Il transcrit son expérience à l'aide de sa machine à écrire. Arrive un vaisseau spatial commandé par des créatures animées d'intentions esclavagistes et impérialistes. Une créature d'apparence humaine s'en échappe et fuit avec Draper. C'est l'occasion de la seule référence explicite au roman de Defoe : “Come on, Joe, or whatever your name is. Friday, that’s it, with apologies to Robinson Crusoe.” Après la méfiance initiale, Draper entretient avec Vendredi des rapports d'amitié. Il décide de lui enseigner l'anglais, mais apprend en même temps sa langue. Allusion est faite à la situation raciale aux Etats-Unis : Draper débarrasse Friday des menottes qui permettent aux aliens de le suivre et les deux hommes s'enfuient grâce à des galeries souterraines : “They’ll be our underground highway, our bomb shelter. And somewhere we’ll come out again and make a new home. What’s been done before can be done again.” Allusion claire à l' "Underground Railroad " utilisée par les esclaves noirs.
Dans la dernière partie du film, où la référence à la Bible (Psaume 23 : "le Seigneur est mon berger...") est plus présente que celle à Robinson Crusoe, Vendredi guide Draper dans le tunnel puis à travers le désert (décor naturel de la Vallée de la Mort) et le conduit à la terre promise, une calotte glaciaire productrice d'oxigène, où ils seront récupérés par un vaisseau ami.